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Données de base
Cuba est une île tropicale, la plus grande des Antilles. Elle est situé juste au sud de la 
Floride, à 180 km des côtes américaines. Le pays a une forme allongée sur près de 
1000 km. Il compte 11 millions d’habitants et près de 2 millions d’exilés. 
Principales ressources : les dollars des exilés américains, le tourisme, le sucre, le nickel, 
le tabac, les agrumes. Dette nationale par habitant : 1200 $ en 2004 (3100 $ si on inclus 
la dette aux ex-pays de l’Est). 

Quelques dates repères
1492  Découverte de l’île par C. Colomb
1513  Indigènes décimés, début de l’importation des esclaves
1800--  Développement des productions de sucre et de café 
1827  1 million  d’habitants, dont plus de 430 000 esclaves
1868-1895 Guerres d’indépendance de José Marti et Antonio Maceo
1880  Abolition de l’esclavage
1895  Les États-Unis éjectent les Espagnols de Cuba et contrôlent l’île
1925  Création de la Confédération nationale ouvrière et du Parti 
  communiste
1933  Lutte des ouvriers, paysans et étudiants pour l’indépendance
1934-1952 Coups d’État de Batista
1953  Tentative de prise d’assaut de la caserne de la Moncada (Fidel 
  Castro). Procès, emprisonnement, libération en 1955
1956  Débarquement depuis le Mexique, début de la guerre de libération  
  dans la Sierra Maestra (2 ans !)
1959  1er janvier, prise du pouvoir par l’Armée Rebelle (Castro, Che Gue- 
  varra, C.Cienfuegos). Réforme agraire. Campagne d’alphabétisation.
1960  Nationalisation des grandes entreprises américaines.  Embargo
1961  Rupture avec les USA. et  tentative d’invasion ratée de la   
  Baie des cochons. Développement  des rapports avec l’URSS.
  Annonce du caractère socialiste de la révolution. 
1962  Crise des fusées, où contre l’avis de Castro, Kroutchev accepte  
  le démantelement des bases de missiles  pour éviter la guerre   
  nucléaire imminente avec les USA (il obtient en échange de Ken- 
  nedy l’assurance de ne pas réenvahir l’île)
1965  Fusion des partis dirigeants dans le PC cubain (1er congrès en 75)
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1965-1973 Départ vers les USA de 260 000 Cubains suite à un accord bilatéral
1968  Nationalisation de toutes les entreprises privées
1970  Gran zafra (récolte de canne à sucre) de 10 millions de tonnes. 
  Echec et désorganisation de l’économie
1972  Intégration au COMECON (marché commun des « pays de l’Est »).  
  Spécialisation de l’économie dans le cadre de ces échanges, sucre  
  contre pétrole soviétique en particulier
1975-1991 Troupes cubaines en Afrique ( Angola, Congo, Mozambique, Ethio 
  pie). Plus de 500 000 soldats au total !!
1980  Ouverture provisoire du port de Mariel : 125 000 départs.
1980-…  Moments de libéralisation (marchés paysans, restaurants privés), 
  et de fermeture (dollar, répression politique, économie privée) 
  se succèdent
1989  Chute du mur de Berlin. Fin du COMECON
1989  Procès et exécution d’Ochoa et A .de la Guardia pour corruption et  
  trafic de drogue (commandités par le régime). Ochoa était l’ancien  
  commandant, très populaire, des troupes cubaines en Angola. Purge  
  dans l’armée et la police.
1990  Fin de l’aide soviétique. «Période spéciale de temps de paix» de res- 
  trictions et de ralentissement économique
1993  Légalisation du dollar américain. Développement du tourisme, capi- 
  taux allemands et espagnols.
1994  Nouvel exode maritime illégal (300 000 balseros). Manifestation  
  spontanée d’opposition à La Havane (‘Maleconazo’)
1995  Nouvel accord sucre contre pétrole avec les Russes (avant, pétrole  
  canadien ou vénézuélien)
  Destitution de Roberto Robaïna pour corruption (ministre des affai- 
  res extérieures) puis plus tard d’ O.Cienfuegos,responsable des orga 
  nismes de tourisme cubain.
1997  Poursuite de nombreux projets de développement sanitaires en Afri 
  que (Erythrée, Ghana, Guinée, Botswana,...)
1998  Visite du pape au service de l’ouverture proclamée du régime, mais  
  la critique n’est toujours pas tolérée
2002  Fermeture pour obsolescence et non-rentabilité de la moitié des cen- 
  trales sucrières.
2005  400 jeunes incarcérés pour ‘dangerosité’ (des Noirs à 95%) . Nou- 
  velle interdiction du dollar. Cuba vise les 2 millions de touristes.
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Cuba n’est pas un paradis 
tropical pour les ouvriers

Difficile d’être objectif dès que l’on aborde l’analyse politique de Cuba. Les 
avis sont extrêmement tranchés, dans un sens ou dans l’autre, et peu perméables 
aux arguments du coté opposé. C’est aussi le cas à Cuba même, comme quoi un 
point de vue d’ensemble n’est pas si facile ! Il y a à cela deux raisons : objecti-
vement, les choses ne sont pas simples, il y a effectivement du pour et du con-
tre, qu’il faut comprendre et évaluer. Subjectivement, Cuba suscite et véhicule 
beaucoup d’affects. Les gens sont attachants, l’expérience politique inédite et 
courageuse. Avec cette brochure, nous voulons donner quelques repères d’ana-
lyse et nous situer dans ce chaud débat. Nous savons que nous ne plairons pas à 
tout le monde, mais nous espérons que notre positionnement politique sera utile 
pour clarifier pour quelle société nous nous battons. 

Au niveau des conquêtes sociales, Cuba reste sans 
conteste un pionnier en Amérique latine : loyer des logements extrême-
ment bas, eau, gaz et électricité à prix modiques, infrastructures scolai-
res et médicales importantes et ouvertes aux masses, possibilités cultu-
relles multiples. Le bilan officiel est flatteur. La réalité l’est moins ! Deux 
remarques importantes : le niveau de vie à Cuba a été artificiellement 
gonflé par le soutien intéressé de l’Union soviétique pour qui Cuba était 
une vitrine sociale plus affriolante que la mère patrie du socialisme. Cas-
tro l’a d’ailleurs officiellement reconnu en 1985 :

«Voilà 25 ans que nous entendons les camarades parler de ce dont ils ont 
besoin, et, chose incroyable, ils ont reçu ce dont ils avaient besoin durant 
ces 25 ans : l’éducation a tout reçu, la santé a tout reçu, la culture, les 
universités, la science, la technique, le sport ont tout reçu. J’ai moi-même 
encouragé pas mal de ces programmes. Ce que personne n’a jamais de-
mandé au cours de ces 25 ans, c’est d’où sortait cet argent, d’où sortait 
ces ressources, quel mystère, quel miracle ou quelle lampe d’Aladin autori-
saient tout le monde à demander sans que les ressources s’épuisent. Eh bien, 
je vais vous dire d’où elles sortaient : en partie de l’effort du peuple, mais 
surtout de la solidarité internationale, de la solidarité du camp socialiste, et 
fondamentalement, de l’URSS, c’est la vérité». 

Mais cette économie portée à bout de bras s’est cassée la figure en 
1989 avec la chute de l’URSS et du bloc de l’Est. On est loin aujourd’hui 
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de la campagne d’alphabétisation basée sur le volontariat des premiè-
res années de la Révolution. Les services sociaux sont en crise depuis 
des années. 
Les logements, non entretenus, tombent en ruine. A la Révolution, les 
habitations désertées par les Cubains partis se réfugier à Miami ont été 
attribuées à la population pour des loyers dérisoires. Cette mesure sym-
bole se retourne maintenant leurs bénéficiaires : les habitants, soit qu’on 
ne leur en donnait pas les moyens, soit qu’ils n’en avait pas conscience, 
ont vu les palaces se dégrader.

 

Le résultat : il y a dans chaque quartier de La Havane des lieux d’accueil 
des familles dont les maisons s’écroulent (4 par jour en moyenne !). Et 
les rénovations de prestige, financées par l’Unesco (La Havane est ins-
crite comme ville patrimoine de l’humanité), provoquent un changement 
de population vers la petite-bourgeoisie comme dans n’importe quelle 
ville du monde libéral.
L’autre problème est le manque crucial de logements, obligeant généra-
tions à cohabiter dans des expaces exigüs et surchauffés. Les Cubains 
sont souvent propriétaires de leur logement, mais ils ne peuvent pas le 
revendre, alors cela est remplacé par un système complexe de troc. Là 
déjà, la comparaison avec les conditions de vie des touristes ou de la 
bourgeoisie est flagrante, les ressources du pays ne sont pas pour la 
population... Voici ce qu’en disait déjà en 1996 Begnino, ancien compa-
gnon de lutte de Che Guevara : 

«Au début des années 80, à la tête des prisons, j’ai pu mesurer la corruption 
de l’administration. J’ai commencé à voir ce qu’est la classe des privilégiés 
au sein du régime. J’ai vu son impunité, sa façon de promouvoir ses en-

Une entrée d’immeuble, tout en rafistolage
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fants, de vivre à part et mieux que le reste du pays. A La Havane, il y a des 
quartiers comme atabey ou El Laguito où sont désormais regroupés les diri-
geants du régime. Ce sont des quartiers de villas magnifiques, mais vous ne 
pouvez pas vous y promener car les rues sont fermées de façon permanente 
par la sécurité.». Interview dans Le Monde, 3 mai 1996. Le décalage 
s’est encore accru depuis...

L’électricité subit des coupures prolongées, annoncées généralement 
dans la presse... Pendant une période, on parlait même de ‘périodes 
transitoires d’éclairage’ (alumbrones) ! Les centrales électriques fonc-
tionnent au pétrole, sont vétustes et dépensières en une énergie rare. Il 
y a  moins de coupûres aujourd’hui, et le régime est prudent à les répar-
tir pour ne pas risquer d’explosion de ras-le-bol social.

Les hôpitaux sont dans un état d’abandon et parfois de saleté impres-
sionnants (il faut apporter ses draps, ses médicaments). La médecine 
est gratuite… surtout si l’on peut fournir des dollars !! Il y a une grave 
pénurie de médicaments, même de base. Certains sont réservés à l’ex-
portation, puisque Cuba en produit lui-même. Les médecins et dispen-
saires sont nombreux et gratuits. Les médecins cubains sont même un 
‘produit’ d’échange avec d’autres pays, contre du pétrole vénézuélien 
par exemple. Ils ont aussi été fournis au gouvernement sandiniste du 
Nicaragua à l’époque et le sont encore à plusieurs pays africains.

Seul le secteur de l’éducation peut paraître préservé du délabrement 
général, signe de l’importance accordée à la jeunesse. Mais là aussi, on 

recrute au rabais car les 
postes sont peu enviés. 
Les diplômés se retrou-
vent pour l’essentiel au 
chômage ou employés du 
secteur d’État aux salaires 
peu reluisants. Comme le 
signale Raul Rivero dans 
l’interview jointe, les pion-
niers rêvent d’être comme 
le Che et les adolescents 

d’émigrer aux États-Unis ! Car bien peu d’aspirations de la jeunesse 
sont satisfaites… Le vrai problème de l’éducation, c’est qu’elle concourt 
à l’embrigadement de la jeunesse : il faut être dévoué au régime (et 
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surtout pas ‘rebelle’!) pour accéder aux études supérieures. Accepter de 
servir de main d’œuvre et de chair à canon pour les buts pas toujours 
louables du gouvernement. Il y a aussi un manque flagrant d’enseignants, 
beaucoup abandonnant leur poste au salaire de misère pour tenter leur 
chance dans le timide secteur privé ou dans les petits trafics.

«Si la survie est ainsi assurée, les frustrations sont immenses. L’humilia-
tion et son cortège de rancœurs finissent par s’enraciner au plus profond 
des consciences.
La désaffection est particulièrement grave chez les enseignants qui doivent, 
en plus de leur travail, relayer la propagande du régime. Lors de la der-
nière rentrée scolaire, près de 7% des professeurs de la capitale n’étaient 
plus au rendez-vous, obligeant le ministère à recruter d’urgence retraités 
et étudiants pour combler les places vacantes». Cumerlato. Rousseau. 
L’île du docteur Castro.

Comme dans les autres pays du bloc soviétique, le marxisme est une 
‘matière’ obligatoire à l’Université. Comme la réflexion critique n’est pas 
le genre de la maison, cela tourne à l’apprentissage par cœur d’un savoir 
doctrinal, jamais utilisé comme outil d’analyse du régime lui-même ou 
comme point de départ d’une réflexion vivante et critique. Mais qu’est-ce 
que le marxisme sans esprit critique ? 

Le sport ? Dans les compétitions, Cuba brille par les performances de 
ses athlètes. C’est le sport de pointe qui est promu, avec des écoles spé-
ciales. Mais le sport populaire est peu développé et a peu de moyens...

La situation des femmes mérite commentaire. Au niveau juridique et 
économique, le régime a œuvré constamment dans le sens de l’éga-
lité hommes/femmes. Les données sur l’emploi féminin ou l’accès aux 
études supérieures parlent en faveur du gouvernement. Les Cubaines 
jouissent d’une liberté enviable pour beaucoup d’autres femmes latino-
américaines. Le système de scolarisation pousse les jeunes à s’éloi-
gner de l’emprise familiale. L’avortement et la contraception sont libres 
et gratuits, mais le ‘machisme-léninisme’ ambiant rend quand même 
l’ambiance lourde (peu de viols, mais beaucoup de harcèlement et de 
violences conjugales).

Autre sujet controversé : le racisme. Officiellement, il n’y en a pas, donc 
pas de lutte contre ! Mais il reste présent. Et la proportion de Cubains 
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«noirs» va régulièrement en descendant quand on monte dans les sphè-
res du pouvoir. Beaucoup de descendants des esclaves des plantations 
de canne à sucre parmi les paysans et les ouvriers. Peu dans l’admi-
nistration, un seul à la direction du PCC depuis 40 ans (ils représentent 
65% de la population quand même ! Les femmes elles aussi y sont très 
sous-représentées). Problème culturel, répondent les autorités… Les 
intellectuels noirs parlent maintenant de marginalisation les concernant. 
Et que dire de cette information selon laquelle 95% des jeunes arrêtés 
préventivement en 2005 pour dangerosité sont ‘noirs’ ?

Parlons enfin de la ‘libreta’, le carnet de rationnement. D’une part, il n’as-
sure les besoins vitaux de la famille que pour la moitié du mois. En théo-
rie, parce qu’en pratique, les articles sont rarement disponibles, provo-

Les camellos, vastes camions-bus bondés qu’ll faut attendre des heures. Les Cu-
bains considèrent qu’un trajet en camello mérite le même avertissement que le film 
du samedi soir à la télé : «Attention : scènes de violence, sexe et langage d’adultes»...

A la campagne, les transports se font en carrioles à chevaux ou en camions.



quant queues et rumeurs lors des arrivages. D’autre part, les produits 
présentés sont d’une qualité repoussante : plus de lait (en poudre) après 
7 ans, mais un mélange au soja à la composition indéterminée, idem 
pour la viande (le picadillo texturisé), le café est mélangé à un ersazt, le 
poisson de 3ème catégorie vient du Chili (le bon est exporté), la carpe 
est génétiquement modifiée, le dentifrice ou le savon sont insipides, de 
composition douteuse, et généralement manquants... Tout cela exige un 
temps fou pour être obtenu, les retraités étant souvent envoyés en cor-
vée de queue. En passant par la porte de derrière, on peut obtenir des 
boulangerie le même pain que sur la libreta, mais 20 fois plus cher. 
Car bien sûr, cette pénurie entraîne trafic, corruption et marché noir, 
que le régime sait utiliser. Une forme de pacte tacite s’est instauré : 
l’impunité en échange d’une collaboration de façade avec le régime. La 
corruption est officiellement combattue, mais l’économie elle-même la 
génère à chaque instant. Une étude gouvernementale en 97 répartis-
sait ainsi les dépenses de consommation des ménages : 26% pour le 
marché noir, 24% pour les épiceries d’État, 10% pour les magasins en 
dollars et 40% pour les marchés paysans. Tout cela aggravé depuis la 
‘période spéciale’ où la ration calorique des Cubains a baissé de 30% 
par rapport aux années 80.
Globalement, les détracteurs de Cuba disent que du temps du dictateur 
Batista, le niveau de vie était comparable à celui des pays d’Amérique 
latine les plus développés (Argentine, Chili) et qu’aujourd’hui, on le com-
pare, pour le valoriser, aux moins développés : Nicaragua, Haïti,… Il est 
exact de dire que l’État cubain réécrit l’histoire à sa façon et ne relève 
que ce qui l’intéresse. Mais on ne peut nier qu’éducation et santé (finan-
cées par les Soviétiques) sont accessibles à un niveau de masse qui n’a 
rien de comparable à ce qui était offert avant la révolution castriste. Le 
problème est ailleurs : l’accès aux soins et à l’éducation sont à prendre 
en compte, mais ils ne définissent nullement le socialisme, car cette 
évolution sociale a accompagné le développement du capitalisme dans 
beaucoup de pays ! Et ces mesures sociales ne sont que l’ombre de ce 
qu’elles étaient dans les années 80...

«Avoir 20 ans à Cuba, c’est être obsédé par l’argent» écrit le romancier 
Antonio José Ponte dans le Courrier de l’Unesco. Un pays «qui fait fi 
des lois économiques les plus élémentaires et qui inflige l’ascétisme comme 
mode de pensée et la pauvreté dans le quotidien ne peut engendrer qu’une 
jeunesse d’une avidité hors du commun. Dans un pays où les salaires sont 
en monnaie nationale et où la vie se vit uniquement en monnaie étrangère, 
que peut-on recommander sinon le fuite ?»
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Au niveau économique, même contradiction. Les salaires 
ne suffisent pas à vivre : il faut trafiquer. Raul Rivero le signale aussi : 
quand on prend un nouvel emploi, on ne s’intéresse pas au salaire, de 
toutes façons dérisoire, mais à ce qu’on pourra voler dans l’entreprise 
pour assurer la subsistance de la famille !! Voilà qui met à mal le slogan 
rabâché sur la dignité cubaine retrouvée !

«C’est la première raison de l’attachement, à première vue incompréhen-
sible, manifesté par les Cubains pour leur emploi si mal payés. Un travail, 
c’est d’abord une possibilité de s’approvisionner, par ‘coulage’ ou en fai-
sant de la ‘perruque’, et ensuite un réseau d’échange et de commercialisa-
tion». Cumerlato Rousseau. L’île du docteur Castro.

La principale ressource du pays : les dollars apportés ou envoyés par les 
familles émigrées ! Les maux engendrés sont tels que le gouvernement 
a dû mettre un holà aux conséquences d’un tel financement extérieur 
à l’économie (300 millions de dollars seraient en circulation dans l’île). 
Depuis octobre 2004, après 10 ans de règne, les dollars américains ne 
peuvent plus servir de monnaie d’échange et sont actuellement changés 

«La révolution marche bien. Lutter, travailler, avancer. Continuer en avant !  Fidel »
Des slogans qui ont longtemps fait illusion. Non, la révolution va mal...



en «pesos convertibles». On estime que la moitié de la population a eu 
accès au dollar, seul moyen de se procurer l’essentiel des produits de 
consommation. Ceux qui n’y avaient pas accès vivaient dans la misère. 
Car il existe aussi à Cuba de fortes disparités sociales, entre ceux qui 
vivent des revenus officiels et ceux qui trafiquent ou commercent avec 
l’étranger. La bureaucratie et l’affairisme, ça existe aussi à Cuba. En té-
moignent les quelques procès pour corruption. Reste qu’il faut être bien 
vu (du pouvoir) et se planquer (du public) pour profiter de ses sous (en 
99, il a été estimé que 12% des comptes géraient 80% des dépôts). Ce 
n’est pas une bourgeoisie comme une autre (entre autres, elle ne peut 
pas investir légalement, ni transmettre son pécule). Dans les livres, elle 
est souvent appelée ‘nomenklatura’.
La seconde ressource du pays : le secteur du tourisme, avec ce qu’il 
comprend dans ses valises : développement artificiel et confrontation 
avec la population des pays impérialistes : hôtels de luxe aux capitaux 
étrangers, nourriture importée très cher des États-Unis, zones les plus 
belles de l’île interdites aux Cubains,  criminalité, prostitution, trafic, cor-
ruption pour tous ces actes illégaux engendrés. Le tourisme se déve-
loppe, mais sa rentabilité est faible : il demande des capitaux énormes 
pour un retour aléatoire (comme dans n’importe quel pays dominé, le 
choc du 11 septembre n’est pas encore surmonté). Il a néanmoins per-
mis à Cuba d’obtenir des devises et de sortir de l’isolement international 
après la fin du marché avec l’Europe de l’Est qui occupait 80% de son 
économie ! La troisième ressource, le sucre, est en déconfiture. Ferme-
ture de la moitié des raffineries en 2003 pour cause de non-rentabilité : 
des villages entiers abandonnés, des vieux travailleurs poussés à une 
reconversion impossible. Depuis la fin de l’échange sucre contre pétrole 
avantageusement accordé par l’URSS, le secteur était en crise. Cuba 
paie cher la priorité accordée par le gouvernement à un produit peu 
rentable et coûteux à produire en énergie. Les autres productions agri-
coles, café, tabac (ses fleurons appartiennent à Altadis, multinationale 
franco-espagnole), sont aussi confrontées à un marché mondial où l’im-
périalisme dicte ses lois.
Au final, l’économie tourne à 50% de sa capacité, par manque d’énergie, 
au sens propre et au sens figuré.

On l’a vu avec l’évolution des ex-pays de l’Est : les mêmes dirigeants, 
formés à l’école économique soviétique, peuvent se retrouver dirigeants 
libéraux une fois le masque tombé. Il ne manque pas de dirigeants cu-
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bains, anciens des Jeunesses communistes formés dans le moule, di-
plômés en Espagne ou au Canada et prêts à prendre les rênes d’une 
économie étatique-libérale à la chinoise. L’économie, formatée pendant 
25 ans selon les canons soviétiques, a besoin d’être réformée (et même 
révolutionnée), c’est sûr. Selon quelle ligne politique ? Quels intérêts 
de classe ? Le débat n’est pas public ! Actuellement, la solution trou-
vée pour le développement d’un capitalisme qui se libéralise en restant 
d’État, c’est d’en confier l’essentiel à l’armée.

Voici ce qu’analyse Jeanette Habel (membre de la LCR) dans un 
article paru en août 2004 dans Le Monde Diplomatique

«Principale puissance écono-
mique de l’île, les Forces ar-
mées révolutionnaires sont en 
effet de plus en plus impliquées 
dans le tourisme, l’agriculture, 
l’industrie, les transports, les 
communications, l’électroni-
que... Les militaires occupent 
les postes-clés au sein du gou-
vernement et de la direction 
du Parti communiste cubain ; 
outre leur présence au Bureau 
politique, le département idéo-
logique du Comité Central est 
dirigé par le colonel Rolando 
Alfonso et l’Institut cubain de 
radio et télévision par le colo-
nel Ernesto Lopez. Ayant béné-
ficié d’une formation inspirée 
des normes de gestion capita-
listes, ces militaires sont à l’ori-
gine des réformes marchandes 
et du «perfectionnement» des 
entreprises d’État. Une restruc-
turation visant à accroître leur 
rentabilité et leur efficacité en 
leur accordant une plus grande 
autonomie»

Il faut se poser la question : qu’est-ce qui caractérise l’économie d’un 

Le Che, dont l’image d’intégrité  
est largement utilisée par le régime
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pays où les travailleurs sont au pouvoir ? D’abord que ce sont eux qui 
progressivement prennent en main les rouages de l’économie. Ensuite 
que l’économie est tournée vers la satisfaction de leurs besoins au sens 
large, tâchant de résister aux diktats des monopoles qui dominent le 
marché mondial. 

Premier aspect : le pouvoir des travailleurs. Il est formel, c’est-à-dire ab-
sent. Les conseils de travailleurs créés en 1965 et édulcorés en 1980, 
ne peuvent pas s’opposer aux privilèges et pouvoirs étendus de la di-
rection de l’entreprise. Au sein de la CTC (Confédération cubaine du 
travail, le syndicat unique légal), c’est pareil. Elle sert essentiellement 
à tâter le pouls des travailleurs et à les encadrer pour faire passer les 
directives. C’est le modèle des syndicats ex-soviétiques. C’était aussi, 
rappelons-le, la politique appliquée par Castro déjà durant la guerrilla : la 
direction de la lutte urbaine a été absorbée par celle des montagnes, re-
lèguant à un rôle subalterne la lutte insurrectionnelle qui s’y développait. 
La prise du pouvoir s’est faite sans parti, sans programme, sans tradition 
de travail de masse et sans confrontations politiques permettant aux tra-
vailleurs d’être des acteurs conscients de leur lutte. Ils ont appris que la 
révolution était socialiste par un discours de Castro un an après la prise 
du pouvoir ! Telle est sa conception : des droits sociaux sont accordés, 
mais pas touche au pouvoir. Pour la population, ni débats contradictoires, 
ni prises de décision, le bonheur est décidé d’en haut... La conception 

économique a été 
étatiste dès le début, 
importée d’URSS 
avec ses techni-
ciens. Che Gueva-
ra, le seul dirigeant 
ayant une formation 
marxiste, a été le 
premier ministre de 
l’industrie. Il a es-
sayé de concilier le 
développement d’un 
homme nouveau 
avec la gestion cen-
tralisée soviétique. 
Mais il n’a pas perçu La pauvreté politique d’un étalage de revues
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(rappellons que c’était au début des années 60) le caractère bourgeois 
de l’économie induit par un développement des forces productives sans 
toucher aux rapports de production. La suite a été encore pire, puisque 
son effort de conciliation des contraires a même disparu. Tout a été or-
ganisé et planifié comme en URSS, avec le même résultat !

Voici ce qu’analysait Gilles Martinet en 1974 («Les 5 communismes» 
Seuil. P228) :

«Tous les secteurs importants sont confiés à l’armée. On installe dans cha-
que province des ‘postes de commandement’ destinés à prendre en charge 
la bataille agricole. (...)
Des mesures semblables sont prises sur le ‘front’ de l’industrie. Il s’agit ici 
de lutter contre l’absentéisme et les bas rendements (qui sont maintenant le 
fait d’une majorité d’ouvriers). Le ministre du travail Jorge Riquet affirme 
que «la négligence d’un ouvrier est aussi celle du chef incapable d’exiger de 
ses subordonnés l’accomplissement de leurs devoirs avec l’énergie néces-
saire». Une loi ‘anti-paresse’ est entrée en vigueur en avril 1971. Elle pré-
voit des peines allant jusqu’à deux ans de travaux forcés pour ceux qui ne 
travaillent pas ou s’absentent régulièrement de leur travail. Selon la presse 
cubaine, plus de 50 000 personnes ont été poursuivies en vertu de cette loi 
dans la deuxième moitié de l’année 1971 et au cours de l’année 1972.
Cette militarisation générale de l’économie s’accompagne d’une interven-
tion accrue de la police.»

Stimulants matériels, militarisation et répression, le régime castriste 
père-sévère dans cette ligne depuis...

Plateforme politique de VP, cahier 2, P 11 
Sous le socialisme, les nouveaux éléments bourgeois se reproduisent sur 
la base de rapports sociaux incomplètement transformés. Il faut donc atta-
quer le mal à la racine, en poussant plus avant la transformation des rap-
ports de production : réduction des différences entre manuels et intellec-
tuels, entre dirigeants et dirigés, entre villes et campagnes, entre agricul-
ture et industrie... élimination des processus productifs déshumanisants, 
comme le travail à la chaîne. Ce sont ces transformations qui s’effectuent, 
elles aussi, à travers la lutte des classes, et qui sont essentielles pour avan-
cer vers le Communisme.
Transformer les rapports sociaux, c’est modifier la base économique de la 
société, la manière dont elle produit et répartit les richesses. Avant que les 
rapports économiques ne soient totalement transformés en rapports com-
munistes, les rapports anciens doivent être contrecarrés par la planifica-
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tion, par l’établissement de nouveaux critères de gestion et de répartition 
des richesses. Si les ouvriers participent à tous les niveaux à la gestion et 
au pouvoir, leur expérience et leur initiative permettront d’accroître la pro-
duction sur des bases nouvelles. Cet accroissement est nécessaire à l’amé-
lioration du bien-être collectif et pour dégager du temps libre. Temps libre 
indispensable pour élargir la participation des ouvriers au pouvoir et pour 
renforcer la démocratie prolétarienne.

Le deuxième aspect est en faveur du gouvernement cubain : il prend ses 
décisions pour des raisons politiques, non pour des motifs de rentabilité 
économique (ce qui va jusqu’à des décisions sans aucune rationalité 
économique et qui s’avèrent de purs échecs. La direction cubaine ne 
brille pas par sa claivoyance économique). Il ouvre ses portes aux capi-
taux, mais essaie de garder la direction d’ensemble. Voici la prose d’un 
site d’investisseurs sur internet  :

 Depuis l’introduction de la loi sur l’investissement étranger en octobre 
1995, les investisseurs étrangers sont arrivés à Cuba en grand nombre. La 
loi No 77 permet l’investissement étranger tout simplement dans toutes les 
branches de l’économie.
Actuellement, près de 900 succursales sont enregistrées à la chambre de 
commerce, ayant des liens avec plus de 3 200 compagnies étrangères dans 
plus de 150 pays. Le gouvernement cubain recherche des capitaux, des mar-
chés et de la technologie  à travers les relations avec les entreprises  étran-
gères. Selon  les données officielles, le capital accumulé de ces « joints-ven-
tures » dépasse les 4 milliards de dollars (Mai 2003).

Cuba dépend du marché mondial (va faire autrement !), mais n’est plus 
inféodé à un camp impérialiste et se présente même comme anti mon-
dialisation-libérale, comme si tous ces investissements étaient «neu-
tres» du point de vue économique et social. Cuba champion de l’alter 
mondialisme et du camp anti-impérialiste ? C’est le diplôme que lui a 
accordé Ignacio Ramonet d’Attac et du Monde diplomatique. Le gouver-
nement cubain s’appuie habilement sur les contradictions entre impéria-
listes occidentaux, c’est entendu. Mais pendant 30 ans, il a clairement et 
en conscience pris fait et cause pour un camp impérialiste (le bloc sovié-
tique) contre l’autre et ça, ce n’est pas de l’anti-impérialisme ! A  ceux qui 
répondent que militairement, ils n’avaient pas le choix, nous répondons 
que des alternatives existaient (la Chine, un non-alignement difficile) et 
que politiquement, la solution n’en était pas une, la domination soviéti-
que remplaçant la domination américaine. Cuba est toute autant cou-
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verte de dettes que les pays dominés par l’impérialisme occidental, 30 
milliards de dollars, dont la moitié auprès de l’ex-bloc soviétique.
Aujourd’hui, la situation a changé, l’impérialisme occidental domine seul 
le monde et Cuba est dans le camp anti-impérialiste américain. Des 
convergences sont possibles, mais pas en se trompant sur la nature du 
régime cubain !

Pas de démocratie, ni bourgeoise, ni ouvrière !
 Nous n’avons pas le même point de vue sur la démocratie que la plu-
part des autres critiques du régime cubain. Nous savons qu’elle ne flotte 
pas en l’air, mais a toujours un contenu de classe. La petite-bourgeoisie 
souhaite la démocratie pour elle, celle de s’exprimer, mais aussi celle 
de commercer et d’exploiter sans entrave. Pour les travailleurs, ce qui 

Cuba, champion de l’internationalisme ?

Le gouvernement cubain a dès le début accordé soutien et ressources à 
des peuples en lutte. Allant jusqu’à mettre en place de lourdes interven-
tions armées là où l’impérialisme soviétique ne pouvait intervenir mili-
tairement comme en Angola. On va trouver dans la politique cubaine 
des positions justes (soutien au MPLA angolais contre l’Afrique du Sud, 
soutien aux Sandinistes au Nicaragua) et des positions manifestement 
dictées par son alignement au bloc soviétique : soutien aux Ethiopiens 
contre les Erythréens et les Somaliens, soutiens aux interventions russes 
en Tchécoslovaquie et Afghanistan, soutien à des PC très réformistes en 
Amérique latine contre des mouvements révolutionnaires. Plus récem-
ment, soutien à S. Hussein en Irak et même au roi du Népal contre la 
guerilla, pour plaire aux dirigeants chinois. L’explication est simple : le PC 
cubain est également ‘révisionniste’, il partage intérêt et conception du 
socialisme avec le parti frère soviétique. Ses interventions qui paraissent 
désintéressées s’expliquent alors par une soumission d’ensemble aux visées 
et intérêts du bloc soviétique. Contre l’impérialisme américain aussi, la 
ligne Lula (Brésil) ou Chavez (Venezuela) d’opposition modérée convient 
à la fois à l’État et aux positions du PC cubain. L’internationalisme, c’est 
le soutien aux peuples en lutte, pas aux conciliations social-démocrates...
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compte, c’est d’avoir les moyens de faire entendre leur voix et de défen-
dre leurs conditions d’existence. Et alors, qu’en est-il à Cuba ? 
Les décisions sont prises de manière très centralisée (selon les volontés 
voire les lubies de Fidel Castro principalement). Certains choix ont été 
des non-sens économiques : la grande récolte de sucre de 1970 qui a 
distordu l’économie en pure perte, l’intégration au COMECON (marché 
commun des pays «de l’est») qui l’a spécialisée à outrance, la ceinture
de café (plante de montagne) autour de La Havane ou la campagne 
pour le développement des fraises (produit de pays froids) ! Une bla-
gue à Cuba résume l’appréciation des capacités agronomiques de Cas-
tro «Fidel a trois ennemis : l’impérialisme, la saison sèche et la saison humide». 
D’autres réformes se sont faites et défaites selon le sens du vent : les 
marchés paysans, des restaurants familiaux, l’ouverture puis la ferme-
ture au dollar américain,… Le plus grave : dans tout cela, aucun débat 
populaire préalable. 

Le syndicat unique CTC est à la mode ‘de l’Est’ : servile et bureaucra-
tisé. Il n’est là que pour faire appliquer les décisions et donner une cau-
tion ouvrière. D’un coté, il mène une «bataille permanente» contre le vol 
et les détournements et fait campagne contre «le culte rendu aux fétiches 
du capitalisme», . D’un autre coté, il répartit les stimulants matériels aux 
travailleurs les plus méritants : chambres de séjour à la mer, réfrigéra-
teurs, ventilateurs... 
On peut d’ailleurs souligner que le pouvoir des travailleurs n’est en rien 
un axe d’édification pour le gouvernement. Les ouvriers sont ignorés 
même des discours publics. Bosse et soumets-toi. On connaît ! La gran-
de différence est que cette exploitation se fait au nom du Parti commu-
niste et de la Révolution !
 
La pratique religieuse était mal vue et réprimée jusque dans les années 
70. Elle est maintenant libre (jusqu’aux 3 jours de deuil officiel pour la 
mort du pape Jean-Paul II !). La religion afro-américaine locale (la san-
téria, issue du vaudou)  a sans aucun doute perduré et continue d’avoir 
une forte implantation populaire, parfois en syncrétisme avec les autres 
religions (catholique et protestante essentiellement). Le régime essaie 
de les instrumentaliser à son service (comme en a témoigné la visite du 
pape en 1998), mais cela reste un domaine dont il ne contrôle pas tota-
lement l’idéologie, et l’opposition s’en sert parfois.
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Les libertés politiques n’existent pas à Cuba. Pas le droit de s’organiser, 
de publier, de faire grève. Le peuple n’est pas si politisé que certains 
amis de Cuba veulent bien le voir. Comment le serait-il avec un point de 
vue unique répandu sur tous les tons, et 400 prisons (80 du temps du 
dictateur Batista paraît-il). Le peuple a peur de la répression. La Sécurité 
d’État est omniprésente. Nous avons rencontré la mère d’un jeune en 
prison pour deux ans (et dans des conditions sordides) parce qu’il avait 
lu en public la Déclaration universelle des droits de l’homme (que Cuba a 
signée, bien sûr !). Il y a toute une campagne internationale de soutien à 
5 agents cubains emprisonnés aux États-Unis, qui infiltraient les milieux 
oppositionnels cubains pour y déjouer les tentatives de coups d’État. 
Les prisonniers politiques et sociaux cubains voudraient bien bénéficier 
des conditions de détention que le gouvernement exige des États-Unis 
en la faveur des «Cinq de Cuba» ! 

Le quadrillage par les syndicats et les CDR est total (les CDR, Comités 
de Défense de la Révolution, sont structurés par bloc d’habitations dans 
les villes). Ils contrôlent par exemple les votes et les participations aux 
manifestations. La pression est permanente pour casser toute vélléité 
de contestation. Par exemple, les CDR sont consultés en cas de chan-
gement de travail, de choix d’études. Si on a émis des critiques, si on 
a manqué d’enthousiasme pour les travaux dits ‘volontaires’ ou pour 
relayer telle ou telle campagne, pas d’espoir d’avoir le droit de choisir 
sa vie ! 
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Il faut comprendre que l’État cubain contrôle toute la vie sociale et éco-
nomique : délation et corruption prospèrent, ne serait-ce que pour sur-
vivre. Personne ne veut être responsable de CDR, alors ceux qui s’y 
collent, ce sont les trafiquants ou ceux qui ont quelque chose à cacher ! 
Du coup, les notions d’honnêteté, de dévouement ou de ‘révolutionnaire’ 
sont totalement perverties. On touche à la notion de système ‘totalitaire’, 
où la totalité des aspects de la vie de tous les individus sont, officielle-
ment pour leur bonheur, encadrés, choisis et limités par le régime !

Le trafic et la corruption sont généralisés, mais le pouvoir laisse faire car 
cela lui permet de tenir tout le monde sous la menace : chacun a quel-
que chose à se reprocher et intérêt à se taire. 

Un autre aspect doit être dit : les gens ne veulent pas d’un retour à avant 
Castro. Ils ont peur du retour des colons américains, que les logements 
leur soient repris, que l’accès à l’éducation soit bouché. Mais ils en ont 
marre de la misère, de vendre leur corps et leur métier pour accéder 
au minimum de consommation. Beaucoup ont peur de la guerre civile 
quand Castro mourra, et même pour cela, pensent à son frère Raúl, pas 
très aimé mais jugé plus réaliste, comme successeur pour l’éviter. Ce ne 
serait d’ailleurs que la poursuite de l’armée au pouvoir. Une jeune garde 

Comme dans beaucoup de pays,la misère ne concerne pas la police et l’armée
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plus sensible à l’Ouest serait prête à prendre les rênes, représentante 
de ces nouveaux managers formés par la bureaucratie régnante. Un 
soulèvement populaire paraît exclu tant les dés légués par le régime 
sont pipés, tant une lutte de masse est aujourd’hui impossible (le peuple 
est excédé, mais divisé quant au régime, sous tutelle de l’État et sans 
expérience de lutte oppositionnelle). 45 ans à n’entendre qu’un son de 
cloche, décliné jour après jour sur tous les tons, cela n’est pas fait pour 
enrichir le débat... Il y a eu quelques fois des manifestations d’opposi-
tion, mais la répression est rude.
Au fond, le régime défend une conception idéaliste stalinienne du socia-
lisme : plus de contradictions de classes à l’intérieur du pays, il n’y a que 
l’ennemi impérialiste américain et ses agents à l’intérieur. Une telle vi-
sion manichéenne, après 45 ans de pouvoir, a de lourdes conséquences 
sur la possibilité du régime de corriger ses erreurs. La figure paternaliste 
de Castro (désintêressé, sévère, mais juste, omniprésent, omniscient) 
ne remplace pas le débat démocratique. Y’a erreur de casting... et de 
conception. Avant, la population le respectait et pensait qu’il n’était pas 
au courant des défauts du régime. Aujourd’hui, on parle de lui comme 
d’«el loco» (le fou) et on sait qu’il prend personnellement les décisions 
les plus dures.

Plateforme politique de VP, cahier 2, P 14 
Contrairement aux pratiques répandues tant à l’Est qu’à l’Ouest, la démo-
cratie ouvrière exige le débat politique le plus ouvert possible dans les con-
seils, pour pouvoir s’orienter dans la transition au communisme. Pas de dis-
cussions sans fin, mais un vrai débat, pour analyser, enquêter, décider et 
appliquer majoritairement les décisions. Pour fonctionner durablement, 
cette démocratie exige la préservation des droits de la minorité.
Comme nous le rappelle douloureusement l’histoire, un État, même ouvrier, 
peut devenir un instrument d’oppression au service d’intérêts bourgeois. 
le droit d’expression et d’organisation des masses, y compris pour se proté-
ger de l’État, doit être garanti : droit syndical, droit de grève, droit et pou-
voir de contrôle sur l’appareil d’État et sur les représentants élus... 

Au final, on a une économie bâtie selon (et avec) le modèle soviétique. 
Étatique, centralisée et bureaucratique. Ni performante selon des critè-
res capitalistes de rentabilité, ni progressiste selon des critères commu-
nistes de gestion.
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La faute au boycott américain ? Parlons-en. Il est évident que le blocus 
américain a pour but de faire sauter le gouvernement et est totalement 
injuste (Evoquons également une autre mesure de déstabilisation, l’ac-
cueil en tant que réfugié (papiers, logement et emploi) de tous les Cu-
bains arrivant sur le sol américain. Les Mexicains sont eux tirés à vue 
!!). Notons que le blocus ne s’applique plus depuis 4 ans aux produits 
alimentaires ou pharmaceutiques et que de nombreux autres pays le 
contournent (Canada, Mexique, Panama, Brésil, Union européenne, 
Chine). Cuba est ouverte aux marchandises et aux capitaux étrangers. 
Mais quand même. La pression que fait le gouvernement des États-Unis 
pour renverser un gouvernement qui ne lui plait pas est inadmissible. 
Dire que nous devons être dupes et suivre le gouvernement cubain qui 
s’en sert de justification pour tous ses choix anti-populaires, nous ne le 
ferons pas. Les opposants cubains expliquent d’ailleurs que dès qu’il est 
question que l’embargo s’affaiblisse, le gouvernement manœuvre pour 
provoquer et qu’il soit durci, tellement il en a besoin pour sa propagande 
(il faut reconnaître au régime d’être expert pour utiliser les médias et pour 
séduire son monde, même les divers financiers et gouvernements). 

On pense à l’ex-RDA (l’Allemagne de l’Est) en étant à Cuba : l’omnipré-
sence de la répression sociale et politique, le pays quadrillé et espionné, 
un niveau de vie moins pire que dans d’autres pays. Et puis cette chute 
brutale en 91, non attendue mais révélatrice de la coupure peuple/État. 
On en est là aussi à Cuba. Il n’y a plus d’illusions à se faire, mais bien 
peu en Europe l’acceptent, tant le passage du rêve à la réalité est dou-
loureux. Il y a bien eu en 1959 une Révolution anti-impérialiste, mais ce 
qui a été édifié n’est pas le socialisme. Cuba est encore une voix autori-
sée dans la lutte contre l’impérialisme américain, pour ses efforts à sur-
vivre hors de sa tutelle. Mais comme modèle de société, même frappé 
au coin de la dure réalité d’isolement mondial, là non !, ce serait passer 
à coté de l’essentiel : le peuple cubain vit dans la misère et la peur, avec 
si peu de liberté pour forger son propre destin.
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Interviews réalisées à plusieurs et qui seront peut-être pu-
bliées en livre. Les deux interviewés sont d’anciens soutiens 
du régime passés à l’opposition.

Interview de Z, professeur d’espagnol :

Q. Existe-t-il à Cuba une véritable opposition ?  
Z. Historiquement, les premiers opposants furent les anciens partisans 
de Batista. Ces opposants du premier jour se sont manifestés alors que 
la totalité du peuple cubain soutenait la Révolution comme un projet 
positif et intéressant. Tout de suite après, il y a eu un second groupe 
d’opposants composé de gens qui avaient combattu Batista et participé 
à la Révolution mais qui se sont rendus compte que le régime de Fi-
del Castro était en chemin vers le communisme. Or à Cuba il existait à 
l’époque une solide tradition anticommuniste. Ensuite sont passés dans 
l’opposition tous ceux qui ont été affectés par les premières lois de la 
Révolution, des gens dont on a confisqué les immeubles, des indus-
triels dépossédés, etc. C’est seulement dans les années 70 que l’on voit 
apparaître un groupe d’opposants qui ne sont pas des contre-révolu-
tionnaires, mais de véritables dissidents. Non des gens qui souhaitent 
un retour à l’ancien régime, mais des gens qui désapprouvent la façon 
d’agir du gouvernement. Il y a un moment crucial, un point de non-re-
tour dans l’histoire de l’opposition, c’est l’entrée des chars soviétiques 
à Prague en 1968. Fidel Castro l’a approuvée, et beaucoup de gens sont 
entrés dans l’opposition à ce moment-là. Et puis, en 1970, il y a eu 
l’échec retentissant de la grande campagne économique pour la récolte 
du sucre, ce qu’on appelait la « zafra des dix millions de tonnes ». Dans 
les années 80 commencent à apparaître des gens qui se préoccupent 
des droits de l’homme. 

Q. C’était un langage nouveau...
Z. Oui, c’était une notion inconnue dans le langage politique mondial. 
En fait,  le souci pour les droits de l’homme qui s’est manifesté en 1947, 
à l’époque de la rédaction de la Déclaration des Droits de l’Homme, ne 
s’est pas universalisé avant les années 70 ou 80. C’est alors qu’appa-
raissent ces gens exceptionnels qui ne sont ni des opposants, ni des 
dissidents, ni des contre-révolutionnaires. Ce ne sont pas des politiques, 
mais simplement des gens qui se préoccupent du respect des Droits 
humains. Ils n’ont pas de programme politique, pas de parti, même s’il 
est clair que du point de vue du gouvernement, tous les opposants sont 
à mettre dans un même sac. C’est la grande habileté de ce régime. 
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Dans les années 60, on accusait les opposants qui subissaient les fou-
dres de la loi révolutionnaire d’être les alliés des tortionnaires de Batis-
ta. Une autre fournée de contestataires étaient accusée d’être les alliés 
de la bourgeoisie. C’est toujours la même technique. Aujourd’hui, tous 
ceux qui semblent se rapprocher de l’opposition sont automatiquement 
accusés d’être les employés du gouvernement américain. C’est une ma-
nipulation. S’ils font partie de l’opposition, c’est parce que ce sont des 
agents de la CIA, ils prennent leurs ordres à Washington. Et il n’y a rien 
à discuter. (…)

C’est à partir des années 80 et 90 que l’opposition cubaine est 
devenue plus forte, plus solide. Son point culminant est en 1995, quand 
on a commencé à concevoir et à organiser le « concile cubain », un grand 
congrès de toute l’opposition cubaine, qui devait avoir lieu le 24 février 
1995. C’était organisé par Morejon Almadro, un avocat de Miami qui a 
frappé à toutes les portes. Il voulait créer un consensus, rassembler les 
opposants de toutes tendances. Tout le monde avait accepté de venir, 
ce Congrès s’annonçait passionnant. Le 22 Février, deux jours avant 
l’ouverture du Congrès, la police a arrêté les principales têtes. (…)

Et le Congrès n’a pas eu lieu. A partir de ce moment, il y a une 
opposition modérée. Des groupes de personnes qui critiquent le systè-
me, et qui demandent non pas Le changement, mais Des changements. 
C’est une différence essentielle. L’opposition modérée ne veut pas tout 
changer. Elle veut promouvoir certaines réformes, mais elle accepterait 
que ces changements se fassent dans le cadre du régime actuel, avec 
le gouvernement. C’est une attitude très intéressante, et nouvelle dans 
l’histoire de la Révolution. 

Q. Avez-vous des statistiques sur les mouvements d’opposi-
tion ? 
Z. On compte actuellement près de cent cinquante groupes d’opposants 
dans le pays. Certains n’ont que quatre ou cinq membres, d’autres ont 
plusieurs centaines d’adhérents. Les groupes les plus importants sont 
le Parti pour les Droits de l’Homme, le Courant socialiste démocratique 
de Cuba, le parti Solidarité démocratique, le Mouvement chrétien de 
libération d’Oswaldo Paya. Ce sont les mouvements qui regroupent le 
plus de personnes et qui bénéficient, en plus, d’une reconnaissance in-
ternationale. Le Courant socialiste démocratique est membre de l’Inter-
nationale socialiste. Le Mouvement chrétien de Libération est reconnu 
par la démocratie chrétienne. Le parti libéral Solidarité démocratique est 
officiellement reconnu par l’Internationale libérale. 

Ainsi se sont formés à Cuba de grands partis qui réussissent à 
s’insérer dans les grands courants politiques mondiaux. Rien de tout 
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cela n’existait il y a dix ou quinze ans. Leur but n’est pas de faire tomber 
le régime, mais d’implanter un programme. Ce sont des partis qui ont 
une plateforme, et ça, c’est nouveau. Pendant longtemps, l’opposition 
n’a été composée que de gens qui voulaient faire partir le gouverne-
ment, sans se soucier de ce qui arriverait ensuite. 

Vu de l’extérieur, Cuba peut être identifié à un pays qui a un 
conflit avec les États-Unis. Mais vu de l’intérieur, Cuba est un pays où 
le peuple a un conflit avec le gouvernement. C’est très important de le 
comprendre. Beaucoup de gens conçoivent la solution des problèmes 
de Cuba comme dépendante de la solution du conflit externe avec les 
États-Unis. Mais ils passent sous silence la solution d’un problème qui 
est réel, le conflit de ce peuple avec son gouvernement. Le manque de 
liberté d’expression que le gouvernement cubain impose à ses citoyens 
n’a aucune relation de cause à effet avec l’embargo, le déni du droit 
d’association n’a rien à voir avec l’embargo, les limitations imposées 
aux Cubains qui veulent se rendre à l’étranger n’ont aucun rapport avec 
l’embargo...

Ce n’est tout de même pas à cause de l’embargo que le gou-
vernement permet aux étrangers d’investir et de devenir propriétaires à 
Cuba, alors que cela est interdit aux Cubains. Quel serait le rapport ? Les 
Cubains se sentent mal dans leur propre pays, car ils n’ont pas de liberté 
économique, ils n’ont pas le droit de s’associer ni de se réunir, ils n’ont 
aucune liberté d’expression. (…)

Notre gouvernement n’a réellement aucune morale. A mon avis, 
l’embargo est fondamentalement une stupidité américaine, mais on n’a 
pas le droit de dire : « C’est à cause de l’embargo que nous avons tous 
ces problèmes. » Nous les avons cherchés, ces problèmes. Nous l’avons 
provoqué, cet embargo. Nous aurions intérêt, à mon avis, à l’assumer 
avec plus de dignité. Nous devrions dire : « Bon, nous voici avec cet em-
bargo parce que nous avons fait ce qui nous semblait correct, et nous 
sommes prêts à en supporter les effets. » Cela serait la position digne. 
Personnellement, je ne me suis jamais senti mal à Cuba parce que nous 
avons des problèmes de transport, de restrictions de nourriture ou des 
coupures d’électricité. Pour moi tout cela n’est pas un problème. Je se-
rais prêt à supporter un blocus économique durant des années si j’avais 
tous les droits d’un être humain dans mon pays. Et si c’était le prix à 
payer, je paierais le prix. C’est la position de l’opposition actuelle. 

Q. Quelle est son influence réelle dans le pays ? 
Z. Aujourd’hui, environ 10% des Cubains sont sincèrement favorables 
au régime, sans opportunisme. Le reste est une masse inerte et suiviste. 
C’est très triste. L’opposition actuelle sait qu’il faut tenir compte de 
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La vague de répression de 2003

Il est légitime pour l’État cubain de se défendre face à l’agression américaine 
et au travail de sape du représentant américain à Cuba. Il ne fait aucun doute 
que le gouvernement US travaille au renversement du régime et qu’il s’y casse 
les dents depuis 45 ans ! Mais la vague de répression de 2003 (73 arrestations, 
aucune possibilité réelle de s’exprimer et de se défendre, de lourdes condam-
nations à la prison, quelques uns libérés depuis. Une nouvelle vague d’arresta-
tions opérées en juillet 2005) répond à un autre objectif : museler toute con-
testation de l’intérieur. La possibilité d’exprimer des divergences n’existe pas, 
l’État contrôle tous les médias, ceux qui refusent de se taire sont pourchassés. 
Il y a plusieurs courants d’opposition à l’intérieur. Le mouvement chrétien 
d’O. Paya, qui organise le ‘projet Varela’ de vote pour un changement consti-
tutionnel. Un courant libéral (autour de l’économiste M. B. Roque) qui tente 
d’organiser la ‘société civile’ selon une orientation plus clairement capitaliste 
‘de l’intérieur’ (ils appellent société civile le peuple non embrigadé par le régi-
me). Enfin, un courant social-démocrate (Cuesta Morua en est un dirigeant) 
qui défend une plateforme de droits sociaux et politiques. Tous prônent une 
évolution pacifique du régime, à la différence de l’extrême-droite revancharde 
de Miami qui prône le renversement armé.
Le problème est là : un débat public d’orientation n’est pas possible. En réali-
té, le peuple est partagé, comme l’analyse F. Maspéro, un des rares ex-soutiens 
français à parler-vrai (Le Monde, 11 juillet 1999) «Ce peuple est pris en tenaille 
entre le blocus américain qui l’étrangle et l’impéritie ou la folie des grandeurs de 
la classe dirigeante. Il est partagé entre la fascination pour le dollar et la crainte de 
perdre ce minimum que l’État paternaliste lui garantit sous le nom de ‘Conquêtes 
de la Révolution’, tant sur le plan matériel que social et culturel».
Une partie des dissidents est justement dans cet entre-deux. Pas pro-améri-
cains comme le régime prétend les assimiler («A Cuba, la seule opposition, c’est 
le gouvernement des États-Unis» R. Alarcon, président de l’Assemblée popu-
laire). Mais ils rejettent ce gouvernement de mensonge et de répression, après 
l’avoir soutenu dans leur jeunesse. Ils rêvent d’un équilibre magique entre 
un capitalisme libéral qui ne les éblouit pas et ce ‘socialisme réel’ qui ne leur 
procure plus que des cauchemars. Ils ne jettent pas tout, mais s’opposent à 
un régime qui a trahi leurs espoirs et redoutent une guerre civile quand les 
contradictions accumulées seront libérées. 
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ces 80 % parce que ces 80 % sont du côté du pouvoir. Ce sont les 8 mil-
lions de personnes, presque 9, qui ont signé le document de la modifica-
tion constitutionnelle que j’appelle la “momification constitutionnelle”. 
Cette modification constitutionnelle a été faite en réponse au projet Va-
rela, et non en réponse au discours de Bush du 20 mai 2002, comme le 
gouvernement a voulu le faire croire. (…)

Le projet Varela est fondé sur un article de la constitution cu-
baine qui permet à dix mille citoyens de demander par pétition l’orga-
nisation d’un référendum. Il implique donc une reconnaissance de cette 
Constitution qui, par ailleurs, ne donne aucun droit à l’opposition. Par 
ailleurs, le projet Varela propose de soumettre au référendum l’énoncé 
de droits qui, selon moi, ne relèvent pas du vote, car ce sont des droits 
inaliénables. Mon droit à l’expression, mon droit à l’association, person-
ne n’a à les reconnaître par vote. Soumettre cela au référendum serait 
politiquement très dangereux. 

Imaginez que le gouvernement réagisse de manière machiavé-
lique, en décidant de jouer le jeu. « Vous voulez un référendum sur les 
droits de l’homme ? Mais comment donc, como no, nous allons le faire, 
nous allons installer des bureaux de vote avec des observateurs inter-
nationaux. Mais attention, nous, les révolutionnaires, nous allons nous 
abstenir. Moi personnellement, je ne voterai pas. » Et après ça, qui va 
aller voter ? Qui va oser sortir de sa maison pour voter, pour être inscrit 
sur une liste de votants alors même que le Commandant a dit « nous les 
révolutionnaires, nous allons nous abstenir » ? Personne n’irait voter, et 
on aurait la « preuve » que le peuple n’en veut pas, de ces droits qu’on 
lui propose. Ce serait un coup mortel porté aux Droits à Cuba, favorisé 
par l’opposition. C’est la raison pour laquelle beaucoup de gens de l’op-
position se sont opposés au projet Varela. 

En revanche il existe un autre projet qui n’est pas une alterna-
tive au projet Varela, mais qui se développe parallèlement. Ce projet 
qui me semble très intéressant est lancé par la ‘Table de réflexion de 
l’opposition modérée’, et c’est la Charte des droits et des devoirs des 
Cubains. 

Le projet Varela se place au niveau de l’action politique. La 
Charte se place au niveau des principes démocratiques. Ce n’est pas un 
manifeste de l’opposition. Son objectif est d’essayer de convaincre des 
gens qui ne sont pas forcément dans l’opposition, des gens qui peuvent 
appartenir au parti communiste. C’est une position très forte. Il n’est 
pas facile pour le gouvernement de critiquer la Charte. Il n’est pas facile 
pour lui de dire, devant une liste de droits et de devoirs : « Non, nous 
ne voulons pas de la liberté d’expression. Nous ne voulons pas que les 
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Cubains aient le droit d’investir à Cuba. Nous ne voulons pas la liberté 
d’association. » 

Est-ce que vous avez vu la mesa redonda, la table ronde, qui 
passe tous les soirs à la télévision cubaine ? C’est terrible, non ? Un 
groupe de gens qui s’assoient et qui pensent tous exactement la même 
chose ! Et chacun abonde dans le sens de l’autre, ils se complètent, allez 
savoir lequel est le plus fondamentaliste ! 

Je suis dans l’opposition mais je n’ai pas de problème ! (Rires). 
J’avais douze ans quand la révolution a triomphé. Tout cela me semblait 
magnifique. Ma famille y croyait. Ma première préoccupation était de 
faire quelque chose pour la Révolution. J’ai donc participé à la première 
campagne d’alphabétisation. A 13 ans, je me suis incorporé volontai-
rement à la « Force », en tant que soldat de la révolution. J’ai participé 
à beaucoup de campagnes de coupe de la canne. J’ai fait tout ce qu’ils 
m’ont demandé. Jusqu’à ce que j’entre à l’université de journalisme, 
avec l’intention de réformer le mauvais journalisme qui existait, et de 
promouvoir ce qui à mon avis devait être le vrai journalisme socialiste, 
le journalisme du peuple, et non cet impérialisme de l’information. Je 
voyais qu’il y avait là des gens stupides qui ne savaient comment s’y 
prendre. Comme je croyais qu’ils étaient parfaits, je n’avais pas com-
pris qu’ils jouaient le jeu, qu’ils faisaient partie du système. Quand je 
m’en suis rendu compte, j’ai décidé de devenir journaliste. J’ai travaillé 
quatorze ans dans une revue qui se consacrait à dire que tout était 
sous contrôle, une revue qui s’appelait «Cuba international », une de 
ces publications qu’avaient tous les partis socialistes pour vanter leurs 
merveilleuses réalisations à l’étranger. J’y ai travaillé quatorze ans et je 
m’y suis ennuyé, je saturais. Au moment de la perestroïka, je me suis 
dit : « C’est possible, c’est ce que j’ai toujours pensé. La démocratie et le 
socialisme sont compatibles ! » Et j’ai commencé à parier sur ces idées 
en tant que journaliste. Je ne pariais pas sur un changement capitaliste, 
non. Mais j’étais persuadé que nous allions ouvrir le pays, et nous dé-
mocratiser. J’ai mis longtemps à comprendre que le mensonge n’était 
pas une erreur ou une déviation du système, mais une composante es-
sentielle de ce système. 

Oui, c’est ainsi. Nous avons la triste certitude de savoir que nos gou-
vernants nous mentent. Les Cubains ne sont pas des imbéciles, ils ont 
une grande expérience politique, ils sont tout à fait capable de le voir, 
quand les gens simulent. Prenez l’Assemblée nationale du Pouvoir po-
pulaire, le Parlement cubain, qui existe depuis 25 ans. Jamais une loi n’a 
été rejetée par les députés. Tous les projets de loi ont été approuvés à 
l’unanimité, par applaudissements. Qui peut croire qu’il s’agit d’un vé-
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ritable Parlement ?  Aucune personne sérieuse ne peut avoir confiance. 
J’ai commencé à récapituler l’histoire, à regarder d’une autre façon les 
choses que je voyais avant, à prendre conscience de beaucoup de choses 
que j’avais vues et que je n’avais pas aimées, mais que j’avais acceptées 
peu ou prou par discipline ou par amour. C’est comme un mariage. Tu 
vois les défauts de l’autre, mais tu les acceptes par amour. Parce qu’il y 
a des choses merveilleuses. Puis vient un moment où tu ne les suppor-
tes plus, tu regardes en arrière et tu te demandes : « Comment ai-je pu 
vivre tant d’années avec cette personne ? » C’est la même situation. Une 
lucidité qui te fait regarder le passé d’une autre façon. Une idylle très 
forte avec un violeur. On peut tomber amoureux de son violeur, non ? 
Mais maintenant j’ai cinquante-cinq ans, je n’ai aucune relation avec le 
système, je suis un électron libre. 

Q. Comment voyez-vous l’avenir ? 
Z. Vous voulez dire, que va-t-il se passer après la mort de Fidel ? D’abord, 
on va l’enterrer ! Une autre chose qui va se passer, c’est qu’il n’y aura 
plus de rhum. Dix heures après la nouvelle, il n’y aura plus une goutte 
de rhum à Cuba. Ce sera une chose fantastique : l’extinction du rhum ! 
A part ça, personne ne sait ce qui va se passer. Il y aura une transition, 
c’est inévitable. Qui va succéder à Fidel Castro ? Peut-être son frère Raúl, 
pourtant c’est lui qui a la pire image, mais il est plus modéré, plus prag-
matique... Pour l’instant, Castro peut croire qu’il contrôle la situation. 
Et il a d’autres intérêts, la famille, les intérêts matériels, les comptes en 
Suisse. Il y a beaucoup de choses que nous ignorons. Il y a beaucoup 
de plaisanteries à ce sujet, par exemple : « Ce jour-là, à la radio, on ne 
dira pas : ‘Fidel Castro est mort’ mais : ‘Aujourd’hui, à huit heures du 
soir, Raul Castro fera une intervention spéciale à la télé’ ». Ça, ce sera 
une information !

Interview de Raúl Rivero, poète, journaliste à l’agen-
ce de presse Prensa latina qu’il a créé. Il a fait partie des 73 emprison-
nés en 2003, mais a été libéré depuis et il vit maintenant en Espagne.

RR. Non, je n’ai pas d’adresse E-mail... 
 
Q. C’est rare, pour un journaliste...

RR. Internet est interdit aux Cubains, nous avons seulement le droit de 
consulter Intranet, un réseau entièrement contrôlé par le gouvernement. 
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Pour eux, la communication est un enjeu majeur. Malgré la pression in-
ternationale et l’arrivée d’internet, le gouvernement est loin d’avoir cédé 
là-dessus.  L’État cubain a deux soutiens essentiels, la propagande et la 
police. Il utilise internet pour diffuser sa propagande : il y a plus de cent 
vingt sites webs de Cuba vers l’extérieur, mais  on ne peut pas les con-
sulter à l’intérieur du pays ! L’État cubain a une politique d’information 
zéro. Il voudrait pouvoir contrôler jusqu’aux pensées des gens. C’est 

très grave. Le peuple doit avoir accès à l’information.

Q. D’après ce qu’on nous a dit, les Cubains arrivent quand 
même à se connecter en utilisant les ordinateurs des étran-
gers ? 
RR. Oui, les gens arrivent à passer par les serveurs du gouvernement 
pour se connecter sur l’Espagne et les États-Unis. Et il y a beaucoup de 
clandestins. Les mêmes techniciens du gouvernement qui assurent le 
contrôle installent des connections illégales pour soixante dollars. Ce 
qui fait que beaucoup de gens ont internet, finalement, mais ne peuvent 
pas le dire, du moins à la Havane, car en province il est quasiment im-
possible de se connecter.

 
Q. Le gouvernement cubain impose aussi une vision du monde 
particulière, non seulement des problèmes intérieurs à Cuba, 
mais de la géopolitique mondiale. 
RR. Oui, une vision parfaitement dirigée. En ce moment, par exemple, je 
n’ai pas de connection internet, mais j’ai la radio et je capte Radio Fran-
ce, ainsi que les radios espagnoles et hollandaises le matin. Si tu n’as 
pas accès à cette information indépendante, tu crois ce que te dit la télé 
officielle. Premièrement, tu es persuadé que le monde entier s’intéresse 
à ce qui se passe à Cuba, que chaque mot prononcé par le Président est 
écouté par tous les citoyens du monde, que la planète entière est atten-
tive à ce que dit le gouvernement cubain. Nous sommes le pays le plus 
important du monde ! Deuxièmement, le capitalisme est détruit, il ne lui 
reste que peu de temps à vivre, il est agonisant, il est mort ! Les citoyens 
du monde entier aiment Cuba et désirent instaurer le socialisme dans 
leur propre pays ! Les gens, dans les autres pays, n’ont pas la chance 
de connaître le communisme, mais ils sont indignés par le capitalisme ! 
Tout le monde voudrait vivre comme les Cubains et les Coréens ! Le 
gouvernement nous aide, nous aime, nous soutient ! Le Parti nous pro-
tège de tous les maux ! Et nous sommes très heureux  ! Et c’est ce que 
croient les Cubains, en effet...
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Q. Ils ont peur du changement ?
RR. Oui, ils en ont très peur, car le gouvernement a réussi à diaboliser 
l’exil cubain. Il y a effectivement une zone diabolique à Miami, mais elle 
ne représente pas tout l’exil. Il y a aussi des gens bien à Miami, comme 
dans le monde entier ! Les Cubains croient que les exilés vont venir re-
prendre leurs maisons. Les gens âgés surtout le croient. Mais les jeunes 

n’y croient plus. Le peuple a peur du 
changement, parce que les gens pré-
fèrent encore une vie médiocre à l’in-
connu.  Cela fait si longtemps qu’ils ne 
décident plus rien pour eux-mêmes... 
Les seuls choses que tu peux avoir 
ici, c’est parce que le gouvernement 
le veut bien. Tu ne peux pas prospé-
rer. Tu ne peux pas voyager, avoir 
une voiture, prendre des vacances, 
choisir le lieu d’études de tes enfants. 
Il ne se passe rien dans cette vie de 
misère. Les Comités de Défense de la 
Révolution ont le vent en poupe. Tout 
est mensonge ici, Cuba est un grand 
théâtre où la  plupart des acteurs es-
saient de tenir le rôle qui leur a été 
assigné. Ils croient que c’est le seul 
moyen. Voilà pourquoi il  n’y a pas de 
cohésion des groupes d’opposition. 
Quand les gens n’en peuvent plus de 
vivre ici, ce qu’ils désirent, c’est s’en 
aller, et non résoudre le problème de 
Cuba. Et c’est le pire. 

Q. Et vous personnellement, vous avez choisi de rester ? 
RR. Oui, il faut essayer de résoudre les problèmes sur place. (…) Il exis-
te chez les jeunes qui veulent partir une véritable fascination pour les 
États-Unis, surtout les vêtements et la musique. Cette fascination a été 
créée par l’incapacité du gouvernement à parler de manière cohérente 
de ce qui se passe là-bas. La propagande anti-américaine de l’État cu-
bain est très primaire, et les gens n’y croient pas. On te raconte des 
choses douloureuses sur la vie aux États-Unis, mais le lendemain, ton 
cousin vient te voir et te raconte le contraire. Cette diabolisation a créé 
un monde interdit et fascinant, comme tout monde interdit. La propa-
gande officielle n’a plus aucune crédibilité. Les journaux et la télé atta-
quent les États-Unis en permanence. Mais pendant ce temps il y a des 

La photo du Che au mur, et un gars 
fouillant les poubelles. Slogans et réalités...
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milliers d’échanges téléphoniques avec les familles. En 1978, l’État cu-
bain a autorisé le retour des exilés, porteurs de devises. Les exilés sont 
venus. Ils ont raconté... Là-bas, c’est un pays riche. Ici, c’est un pays 
pauvre. Un type qui a quitté Cuba est riche quand il revient ici, même 
s’il est pauvre. Un pauvre de là-bas est un riche comparé aux pauvres 
d’ici. Les gens sont fascinés. Ces gens mouraient de faim quand ils sont 
partis. Maintenant ils ont une auto. Ils en ont même besoin pour aller 
travailler ! Ainsi, toutes les valeurs sont confondues. Car la propagande 
est très manichéenne. C’est un discours vide qui engourdit, qui attaque 
sa victime par l’ennui. 
Cela crée un climat de confusion et de fascination, et tout le monde a 
envie de partir. Ici, pour améliorer un peu notre niveau de vie minable, 
il faut voler. 

C’est l’une des choses impardonnables qui ont été faites par ce gouver-
nement : il a obligé tout le monde à voler quelque chose ! Comme on 
dit ici, « aucun Cubain ne vole un million de pesos, mais un million de 
Cubains volent un peso par jour ! » Si tu ne voles pas, tu ne peux pas 
survivre. Cette situation a créé une société où le vol n’est pas réprouvé. 
C’est peut-être la seule société au monde où les voleurs ne sont pas 
détestés ! Au contraire, ils sont considérés comme des Robin des Bois. 
Il faut voler les riches, et ici, le riche, c’est le gouvernement. On vole 
pour aider sa famille. Les gens aiment et admirent le voleur parce qu’il 
vit bien et que rien ne lui arrive. Une société où l’on ne condamne pas 
le vol et où l’on ne déteste pas les voleurs... C’est une des pires choses 
qui puissent arriver à un pays, à une nation ! Un pays où les voleurs sont 
considérés comme des gens adorables... C’est une histoire de fous ! Ici, 
quand les gens cherchent un travail, il ne demandent pas : combien je 
vais gagner ? Mais : qu’est-ce que je vais pouvoir voler ? Parce que de 
toute façon, le salaire ne permet pas de vivre. Ils vont voler une feuille 
de papier, un petit stylo, n’importe quel objet pouvant être revendu. 
Le gouvernement cubain veut maintenir les structures de son pouvoir 
et contrôler les personnes. Alors il ferme le futur, de même que le sys-
tème d’éducation. Le gouvernement prétend que Cuba est le pays le 
plus cultivé du monde alors que le plus grand écrivain cubain, Cabrera 
Infante, est interdit à Cuba... Il vit à Londres et il a obtenu en 1999 le 
Prix Cervantes. Les Cubains n’en ont pas été informés. Une quinzaine 
d’écrivains sont interdits à Cuba...

Q. Il n’y a pas grand chose dans les librairies cubaines...
R.R. Non, c’est interdit. Or un pays où la littérature est interdite ne peut 
être un pays cultivé. Dans ce pays, tout est mensonge. Le prix Grammy 
a été gagné par Chucho Valdes, un musicien qui vit à Cuba, mais nous 
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n’avons pas été informés du prix gagné par Celia Cruz, bien qu’elle 
habite elle aussi la Havane. Celia Cruz est la chanteuse pop la plus po-
pulaire à Cuba. Les gens l’écoutent clandestinement, avec des cassettes 
recopiées. Willy Chirino est dans le même cas. Interdit mais écouté. Il 
doit y avoir à Cuba des millions de cassettes d’Alvarez Gueris, un grand 
humoriste qui raconte des histoires. Interdit mais écouté ! Il faut dire 
que la propagande officielle est inconsistante. Le grand moment de la 
télévision cubaine, c’est le samedi soir, parce qu’il y a deux films.

Q. Des films américains ?
RR.  Souvent ! Ils ont passé la semaine à dire du mal des États-Unis, et 
le samedi soir ils nous balancent des films de gangsters où les types se 
tirent dessus, où on tue des femmes, etc. Peu importe le scénario du 
film car pour les Cubains, chacun de ses films contient un reportage 
social. Les personnages se déplacent dans un cadre de vie, et c’est cela 
que les gens d’ici regardent. On entend les gens s’exclamer : tu as vu le 
Noir ? Il a une voiture ! Tu as vu le pauvre ? Il a un appartement ! C’est 
ça, le message qui passe à travers ces films, peu importe l’histoire, et 
peu importe si les policiers sont corrompus parce qu’ici aussi la police 
est corrompue. Donc, ce que les gens voient, c’est comment les gens 
vivent aux États-Unis, où ils mangent, les restaurants, les routes, les avi-
ons. Et ils sont éblouis. Il existe un journalisme téléguidé qui dénonce 
les États-Unis, mais jamais un reportage sérieux, jamais une véritable 
enquête, jamais un travail d’investigation sur la drogue, sur l’éducation, 
sur d’autres problèmes qui sont graves, les différences sociales, la stu-
pidité de l’aristocratie... Le problème n’est pas de faire l’apologie des 
États-Unis. Mais s’il s’agit de dire la vérité, il faut la dire tout entière.(…) 
Aujourd’hui, nous ne savons pas tout, mais au moins nous recevons 
certaines émissions de la radio internationale. 

Q. Sont-elles très écoutées ?
RR.  On pense que six cent mille personnes à Cuba écoutent réguliè-
rement Radio France grâce aux satellites. Les gens captent aussi radio 
Nederland et Radio Extérieure Espagne, ou la BBC de Londres, où il y a 
aussi des informations en espagnol. Ce qui est important, c’est d’en-
tendre le monde extérieur, des informations provenant d’ailleurs. Ni 
Granma, ni Miami ! Il est vrai que notre pays doit lutter pour son identité 
culturelle, contre la mondialisation et le néo-libéralisme. Mais pour no-
tre pays, comme pour le vôtre, le fait de s’opposer aux États-Unis n’est 
pas une fin en soi et ne suffit pas à définir une identité nationale. (…) 

Maintenant, toute expression artistique dépend des consignes 
politiques. Le gouvernement a mis les récitals de musique afro-anda-



louse en conformité avec ses plans agricoles et politiques ! C’est de-
venu une musique de propagande. Et cela, les jeunes le refusent. Cette 
grande mise en scène a contribué à créer une confusion entre la patrie, 
la nation, le parti et la révolution. Or on ne peut pas identifier une nation 
avec un parti politique ! 

(…) Les Cubains n’ont pas de base culturelle assez solide pour résister à 
cette offensive, ils n’ont pas de cinéma réellement national par exemple, 
réellement cubain, mais seulement un cinéma qui défend le gouverne-
ment. Voilà ce qui se passe dans un pays de simulateurs... (…) Les gens 
se taisent parce qu’ils ont peur. Ils ont peu de choses, et ils ont peur de 
les perdre. L’État est l’unique employeur, le patron de tout. Un Français, 
si son employeur le licencie, il peut aller dans une autre entreprise. Ici 
non, toutes les entreprises appartiennent au gouvernement. A l’école, 
les enfants disent tous les matins : « Nous serons comme le Che ! », et 
après, ils s’en vont à Miami... Cette empreinte idéologique n’a aucune 
profondeur. Ils disent « nous serons comme le Che », parce qu’ils y sont 
obligés. (…)

Les jeunes n’en veulent plus, ils n’ont plus aucune indulgence, 
ils ne veulent plus aucun compromis avec ce régime. Depuis qu’ils sont 
nés, les gens qui gouvernent sont des vieux. Il n’y a pas d’engagement 
possible pour eux. Je me souviens de l’entrée à la Havane de l’armée 
rebelle qui venait de triompher du dictateur Batista. J’avais onze ans. Ma 
fille n’a pas de souvenirs. Moi, je pourrai dire : ils ont lutté deux ans, 
ils ont le pouvoir depuis quarante-trois ans, il y a un déséquilibre, mais 
au moins, ils ont déchu un dictateur sanguinaire comme l’était Batista. 
Mais pour ces jeunes, depuis qu’ils sont nés, ces gens sont au pou-
voir, sans espérance possible. Le gouvernement dit toujours : « bientôt, 
maintenant... » mais rien ne change jamais. Le futur n’a jamais existé. 
Nous survivons dans une espèce de présent éternel. Le gouvernement 
n’en finit pas de promettre un avenir radieux, un futur meilleur, et tout 
le monde vieillit sans voir le futur. Le pire, c’est que nos enfants et nos 
petits enfants s’en vont, et les générations suivantes partiront aussi. 
Parlons maintenant de l’autre grand drame de Cuba qui est la division 
de la famille. Dans chaque famille, il y a quelqu’un en dehors du pays. 
Et cela a créé une hypocrisie dans le cadre des relations familiales. Parce 
que les fils qui ont fui ont été obligés d’oublier leur famille, et obli-
geaient leurs familles à les oublier : c’étaient des ennemis qui partaient. 
On ne pouvait pas s’écrire, c’était interdit. Si tu avais des ambitions à 
Cuba, si tu avais envie d’avoir des responsabilités, d’être militant de la 
jeunesse ou membre du PC, tu devais rompre toute relation avec ta fa-
mille partie à l’étranger. C’était interdit de communiquer avec eux.
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Q. Et c’est toujours interdit ? 
RR. Non, aujourd’hui, c’est obligatoire, comme tout ce qui se passe à 
Cuba. Si tu n’écris pas à ta famille, tu meurs de faim !

Q. Quand a eu lieu ce changement ?
RR. En 1978, à cause de la crise économique, le gouvernement s’est 
rendu compte qu’il y avait là une possibilité de faire rentrer des devises. 
Et les gens ont commencé à venir des États-Unis... (…)
Il y a des centaines de familles à Cuba qui vivent aux crochets de leurs 
familles de Miami, qui leur envoient cent dollars par mois. L’équivalent 
de 2000 pesos cubains. Un ministre, à Cuba, gagne 60 dollars par mois. 
Un médecin ou un chirurgien gagne 5 ou 600 pesos, soit environ 20 dol-
lars.  C’est à dire que le type à qui on envoie cinquante dollars par mois 
gagne beaucoup plus qu’un médecin, et sans travailler. Les Tchèques 
avaient inventé une expression pour cela, ils disaient : « Le gouverne-
ment fait semblant de payer, nous faisons semblant de travailler. » Ici, 
les salaires sont en pesos, mais les magasins sont en dollars... Tous ces 
problèmes sont liés : le mensonge, la propagande, la pauvreté, le désas-
tre des relations affectives. Le peuple cubain est habitué à supporter les 
choses les plus dures sans protester, parce qu’il est impossible de pro-
tester, il n’y a pas d’opinion publique à Cuba. Alors les gens supportent 
tout. Le gouvernement dit que le pays est héroïque. Non, il n’est pas 
héroïque, il est muselé, il n’a pas le choix.

Une planche, deux oranges : danger, trou ! Une représentation du socialisme cubain ?
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